横なぐりの雨に傘を短く前にさし、足元を見て歩いていると、濃い赤い花がグレイの濡れた石畳の上に散って、ちょっとモノスゴイようにきれい。
見上げれば、台風の雨と風に大きく揺れたサルスベリの枝から、まき散らされたものと思われる。
薄暗い空に鮮やかなサルスベリ。
髪を振り乱す女の、うち恨みたるが如し。
たまたま川端康成の「千羽鶴」を読み返した後だったので、この花のありようが、登場する太田夫人にも、文子にも、ちか子にも重なるように思うのは、たぶんに「百日紅（さるすべり）」という漢字から受ける部分もあるかもしれない。
いくぶんかは地下鉄の駅の入り口へと吹き寄せられ、それが長いエスカレーターの溝にのって下へ下へと降りていく。
１輪、2輪と運ばれたサルスベリの花は、ステップを降りるところに溜まって、一筋（ひとすじ）の口紅のようだ。鈍（にぶ）い銀色と黄色いラインが、繰り返す波のように押し寄せては紅色の中に吸い込まれる。
はっとする美しさである。
