雨のにおい

季節ごとにやってくる雨には、季節ごとのにおいがする。

夕べの雨でうっすらともやのかかった新宿御苑。

空気中の湿度が飽和状態になって、水滴がにじみ出てくる梅雨のあめ。

雨は、茂りゆく樹にも、芝にも、池にも降り注ぎ、
しばしとどまり、また空気の中へと戻ってくる。

蒸れた夏草のにおい。
湿った藁のにおい。
金魚鉢の水のにおい。

とおい、クチナシのにおい。

においは、雨の旅の記憶を連れてくる。

目をつぶって私もあめのひとつぶになる。