今日は昼の時間が一番短い「冬至（とうじ）」。
子供の頃、母がよく「冬至を境（さかい）に畳（たたみ）の目一つ分づつ陽脚（ひあし）が伸びる」という言葉を使っていたのを覚えている。
だがながくその意味を正しく理解していなかった。
夏至（げし）を過ぎると正午（しょうご）の太陽の位置は空の低い軌道を通るようになる。そして秋になるにつれ、毎日すこしづつ午後の日差しは部屋の奥へ奥へと入って来る。
冬休みの晴れた日には、庇（ひさし）の下からやわらかい光が座敷の中へ深く伸びて、その日差しと部屋の影の境目がまぶしく感じられたものである。
そんな光景が心に残っていたせいか、この言葉の意味を長いこと「その境目が、畳のひと目ずつ伸びていくこと」と、思っていたのである。
しかし冬至をすぎたら太陽は高い軌道を通り、結果、日光の入る位置は深く伸びるんじゃなくて、浅く短くなっていくはず。
言葉の本当の意味は「ちょっとずつ陽が長くなっていく」その「ちょっと」を、「畳一目くらいちょっと」と表現したものなのだろうか。毎度そんなことをぼんやり思いながら、暦（こよみ）が巡っていくのだった。
今日が最も昼が短い日とはいえ、「夜明け」はまだ半月ほどの間、少しづつ遅くなっていく。
しかし「日暮」は半月ほど前から、もう遅くなり始めている。
1か月のせめぎあいの中、陰から陽に転換する、その瞬間よりも前に「福」の兆し（きざし）は始まっているのであり、それが表にあらわれてくるのはもうすこし後になる。
毎年のことだけれども、ずっとずっと「春」を待っているときは、よりそんな風に思いたいのである。
