夜道につづく常緑の生け垣は、暗い葉の海。 山茶花（さざんか）の花が、白い波頭のように次々と、ぼんやりと浮かんでいる。思い思いの、いくつもの表情で。かたくななつぼみ、横顔、または蕊（しべ）もあらわに。 足を止め、その頤（おとがい）に手をかけて…

花の中で美しいのは実は蕊（しべ）だったりする。 そもそも、花びらも蕊の変化したものだったりするし。 すべての花ではないが、この蕊のあたりから芳香がする。 蕊の匂いをかぐのは、秘密めいた気持ちがする。 同じカメリア属の、茶（チャ）の花はシス-ジャ…

サザンカ、白。山の茶の花。 木の花というのは、大人の花なのかな。球根草の派手さもないし、草花のような可憐さとも違うけれど、品があると思う。 もう、年が明ければ次はツバキの季節。

さざんか(山茶花）も茶の木も、椿も、同じ椿（カメリア属）の仲間である。 しべに近づくと、いい匂いがする。「匂い椿」と呼ばれるのはさざんかの品種であり、椿には匂いがない。