新宿御苑の千駄ヶ谷門わきに、青い匂いのするブルーベルがたくさん咲いている。 木の花は近寄るだけでよいが、地面の花を嗅ぐのは大変だ。犬のように這いつくばって、そのうつむいた花に鼻を近づける。 ヒヤシンスを薄くしたような、グリーンフレッシュな匂…