「赤いバケツのオリベッティ」そんなキャッチフレーズが蘇（よみがえ）る。タイプライターの形の、これはロール型のメモ帳入れなのである。
アトリエの近く、「六本木AXIS（アクシス）ビル」の1､2階には素敵な輸入インテリア雑貨のお店がある。そこで見つけて、迷わず買ってしまった。少し前に知人から、オリベッティのタイプライターの話題が出たこともあったからだろう。
思い起こせば数十年前、私がまだ高校生の頃である。「ヴァレンタイン」というタイプライターを持っていた。私が父にねだったものか、兄のおさがりなのか、たまたま家にあったものかは忘れてしまった。
赤い容器にすっぽりと収まる小ぶりのタイプライターは、スタイリッシュでインテリジェンスを感じさせる道具であった。（あくまでも道具が感じさせるだけで、自分がそうだといっているわけではない）
ちょうど友達がセクレタリースクールでタイプライターを習っていたので、「終わった分の教科書を貸して～」と頼んで、家でひとりで練習をした。
ピアノのように指をキーにおいて、最初は人差し指で「F」ばっかり連打するところから始めたように思う。次は「TH」とか二文字などを繰り返し、英単語、だんだんとキーを見ないで打てるようになるまで、指で覚える。
少し打てるようになった時、思いついて英語の教科書を一冊、丸写ししてみた。
当時はルーズリーフ型のファイルなどなかったので、スパイラルノートの、端を閉じてある、らせん状の針金部分をくるくると外し、紙をばらしてから一枚づつタイプライターで打った。
全部タイプし終わったところで、またらせんを元に戻して製本する。
左のページに教科書の英文をうち、右のページに日本語の訳や単語を書き込むようにしたのだ！
「思いつく→取り掛かる→達成する」パターンの成功例であった。「さとり、よくやった」と褒めてやりたい。
これはタイピングのかなりの練習になった。しかしそれで英語力が上がったかというと、目で見たとおりに手を動かすだけの、文字通り機械的な作業だったので、成績にはあまり役には立たなかったようである。
そして、なんのためにそんなことをしたのかを、今、思いだした。
当時つきあっていた同級生に、この手作りの英語アンチョコをプレゼントしたのだった！
吾ながらよくやる(;'∀')～。
ノートをもらった彼は「どうやって作ったの～」と本当にびっくりしていた。しかし彼もその後、それによって英語の成績が上がったと聞いた記憶はない。
「苦労した割に成果が少ない」というパターンの一例であった。
話がそれた。
写真のタイプライターは紙にプリントされているだけであるが、本物のタイプライターはもちろん違う。
手前のキーを押すと、連動するアームの先についた金属製の活版文字が起きて、ピアノの弦を叩くハンマーのように、紙の上に振り下ろされる。
その活字と紙の間には、インクリボンが横に通っている。叩くことによって文字が紙にプリントされる仕組みである。同時に一文字（ひともじ）横に移動する。一行打ち終わるころ「チーン」という音がして、改行してまた先頭に戻す、を繰り返す。
「カタカタカタカタ...チーン、シャーッ！」と、古い映画に出てくる美人秘書のような気分になりたくて、めちゃくちゃに早く打って音だけ楽しんだこともある。
しかしあまり早く打ちすぎると、アームが戻る前に次のアームがリボンの上で重なり合って固まってしまい、ほぐすために手を止めなければならない。
かえって時間を食ってしまうので、結局ゆっくり打つのが早かったりする。
ワープロと違いキーを打つのは割に力が必要で、特に「Z」は小指なのでどうしても印字が薄くなってしまう。意識して強く叩かねばならぬ。
打ちミスのときはホワイトで修正するが、のちに白いインクの乗ったカーボン紙のようなものが登場して、同じ文字をこの白いインクの紙で打つと、間違えた文字がきれいに消える。
おお、画期的！だと感心した。
そんなのも懐かしい思い出である。
そんなわけで、すでにブラインドで打てたのでワープロは早めに使い始めたし、その後のパソコンへの移行も、比較的スムーズであった。
そしてタイプライターに比べてキータッチに力を入れる必要がないのも楽ちん。
ウインドウズ95が出たころ、「その年齢にしてはかなりPCが使えるね～」と、若者に感心されたものだが、キャリアが違うのである。（ちょっとだけ自慢）
ワープロ以降の色々積もる話もあるのだが、今回はタイプライターまで。何かの機会にふと思い出すと、芋づる式に記憶がよみがえり、またしばらくするとどこかへ消えてしまう。
そこで備忘録として書き留めておくものである。