昔は5月がイチゴの季節だった。最近のは甘くて、あんまり酸っぱくない。
今では、ハウスはそろそろ終わりかな。
形もこんなにりっぱではなかった。赤い小さいいちごが店先に出ると、母は大きな密閉瓶にいっぱい入れて、お砂糖も同じだけ入れて、たぶん酒石酸（しゅせきさん）も入れたのだと思う。
砂糖によってだんだんルビー色のシロップがにじみ出てくると、いちご本体は白く色が抜けて、2週間もする頃は、上の方にぷかぷか浮いてくる。
キッチンを通るたびに、瓶をゆすったりした。いちごとお砂糖の混ざったシロップはいいにおい。冷たい水で薄めたり、ソーダ水で割ったりした。
このシロップ、本当は何年も持つものだけれど、いつも夏の間には飲みきってしまうのだった。
フルーツ、特にいちごのにおいは、小さい頃のやさしい思い出とともにみんなが好きな匂いだ。
大ぶりのいちごをほおばり、口に広がる香りを味わう。自分のまわり、半径30センチくらいにパーっと幸せが広がるのを感じる。
