「TGV(フランス鉄道)の中で、僕たちは親しくなった。 彼女は画学生だった。互いに名を告げることなく、会話が弾み、やがて彼女は降りていった。去り際に僕の手首に香水をひと吹きし、ジタン（Gitanes）煙草を5本渡して。車中から流れゆく景色を眺めながら、…