静かな夜の間にはった大きな蜘蛛の巣。 藪（やぶ）をかきわけて入れば、葉の裏に休んでいた小さな羽虫がいっせいに舞う。蜘蛛の巣が捕まえる。 朝の均衡を破った、私の足音。 この木は、私が生まれる前からここにあり、死んだ後もここに残る。 私たちが彼ら…